三個(gè)八路軍機(jī)槍手（哈里森·福爾曼攝于1944年）
左齊
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)11月7日刊發(fā)《遠(yuǎn)去的將帥，永恒的星光——新中國(guó)首批授銜的將帥皆去了……》長(zhǎng)文，引起強(qiáng)烈反響。文中提到在新中國(guó)首批授銜的將帥中有10位獨(dú)臂將軍。許多讀者以各種方式表達(dá)愿望，希望學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)能進(jìn)一步介紹他們事跡。為此，我們約請(qǐng)作者再寫(xiě)此文。
——編者
1944年，延安南泥灣，美國(guó)記者哈里森·福爾曼拍下了兩張引起轟動(dòng)的照片：一張題為“三個(gè)八路軍機(jī)槍手”，最左邊的是獨(dú)臂重機(jī)槍手左齊，他在11年后的新中國(guó)首次授銜中被授予少將軍銜；另一張照片中，左齊面對(duì)鏡頭露出燦爛的笑容，以及被截肢的右臂，臉上寫(xiě)滿了自信與自豪。這兩張照片打破了外界對(duì)延安、根據(jù)地的新聞封鎖，也讓世人重新認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍武裝，他們?cè)瓉?lái)是這樣鮮活的一群人，樂(lè)觀、自信、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。
像左齊這樣的獨(dú)臂將軍，1955年授銜的將帥中共有10位。其中，上將2名：“共產(chǎn)黨人的硬骨頭”賀炳炎、中國(guó)革命史上第一位獨(dú)臂將軍彭紹輝；中將2名：“是個(gè)帥才”的余秋里、兩次被誤開(kāi)追悼會(huì)的晏福生；少將6名：一槍撂倒日軍中將的彭清云、“左手舞龍蛇”的軍中秀才左齊、鮮血染透黨證的陳波、斷臂殘腿的童炎生、團(tuán)職將軍蘇魯、舍身舉爆手榴彈的廖政國(guó)。
毛澤東曾感言：“中國(guó)從古到今，有幾個(gè)獨(dú)臂將軍？舊時(shí)代是沒(méi)有的，只有我們紅軍部隊(duì)，才能培養(yǎng)出這樣的獨(dú)特人才！”雖然“這樣的獨(dú)特人才”對(duì)今天的多數(shù)人來(lái)說(shuō)比較陌生，但是當(dāng)我們翻開(kāi)塵封的歷史，他們的面孔依舊那么鮮活，事跡令人久久感懷。
“少小革命即為家，南征北戰(zhàn)渡生涯。浴血疆場(chǎng)滅頑敵，只膀獨(dú)臂把敵殺。”戎馬一生，戰(zhàn)功赫赫，半生獨(dú)臂，一身許國(guó)，是10位獨(dú)臂將軍的共同寫(xiě)照，他們每一位的人生都跌宕起伏、可歌可泣。
賀炳炎16歲參加革命，年齡小、個(gè)頭也小，但膽略過(guò)人，猛悍頑強(qiáng)，舍生忘死。他從喂馬、送信開(kāi)始，19歲當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)、21歲當(dāng)師長(zhǎng)、34歲當(dāng)縱隊(duì)司令，成長(zhǎng)為我軍崇敬、敵人膽寒的一名虎將。他自幼習(xí)得一手好刀法，有“萬(wàn)夫不當(dāng)之勇”，單槍匹馬闖進(jìn)敵陣捉俘虜，赤手空拳沖入敵群奪鋼槍，先后負(fù)傷11次，卻笑言：“敵人的子彈沒(méi)勁，打在身上軟不塌塌的，沒(méi)什么了不起！”戰(zhàn)場(chǎng)上他善打頭陣、以命相搏，“燒火棍也能當(dāng)機(jī)關(guān)槍使”，以至于凡遇險(xiǎn)仗、惡仗，不論他是否在身邊，賀龍都習(xí)慣喊一句“賀炳炎，上！”他截肢后，賀龍?zhí)氐匾藘蓧K鋸下的碎骨頭，用布包起來(lái)，時(shí)常拿來(lái)教育干部、激勵(lì)部隊(duì)：“看看，這就是賀炳炎的骨頭，這就是共產(chǎn)黨人的骨頭啊！”他在幾十年的槍林彈雨中為革命掏干了血和力氣，于1960年7月1日溘然辭世，年僅47歲，成為共和國(guó)第一位離世的上將。賀龍聞?dòng)嵄瘋灰选⒕镁貌荒茚寫(xiě)眩H送挽聯(lián)“卓越功勛傳千秋，革命精神永長(zhǎng)存”。
彭紹輝生于湖南湘潭瓦子坪，被毛澤東親切地稱為“真老鄉(xiāng)”。他從小給地主放牛、當(dāng)長(zhǎng)工，20歲參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，給考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的毛澤東留下了深刻印象。馬日事變后毅然離開(kāi)家鄉(xiāng)去找毛澤東，次年參加平江起義，成為一名真正的革命軍人，此后一生忠誠(chéng)擁護(hù)毛澤東，曾因抵制張國(guó)燾的分裂活動(dòng)差點(diǎn)被槍斃。他英勇善戰(zhàn)、指揮靠前，先后擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)、師長(zhǎng)，5年間6次負(fù)傷，僅重傷就達(dá)4次，右腿中彈，左臂截肢，下頜骨碎，住院期間苦學(xué)獨(dú)臂打綁腿、騎馬等軍事動(dòng)作，堅(jiān)持要留在部隊(duì)工作。后繼續(xù)活躍在戰(zhàn)場(chǎng)一線，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、縱隊(duì)司令員、軍長(zhǎng)等，率部參加反“掃蕩”和百團(tuán)大戰(zhàn)，參與指揮呂梁、汾孝等戰(zhàn)役，揮師西進(jìn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜南，進(jìn)軍川北，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和剿匪作戰(zhàn)中立下了赫赫戰(zhàn)功。他文武雙全，新中國(guó)成立后受命組建第一高級(jí)步兵學(xué)校并任校長(zhǎng)，協(xié)助葉劍英組建軍事科學(xué)院并任副院長(zhǎng)，1969年任中央軍委委員。
余秋里出身貧寒，15歲參加紅軍，長(zhǎng)征途中打頭陣，作戰(zhàn)英勇兩度負(fù)傷，手臂骨折不下火線，拖著傷臂爬雪山、過(guò)草地，6個(gè)月后才得到截肢救治。他實(shí)事求是、注重創(chuàng)新，總結(jié)發(fā)明的練兵、整軍方法受到毛澤東高度肯定并在全軍推廣，贊譽(yù)其“是個(gè)帥才”。他帶出的連隊(duì)作戰(zhàn)137次、涌現(xiàn)出劉四虎等15名戰(zhàn)斗英雄，先后被授予“硬骨頭六連”“英雄硬六連”榮譽(yù)稱號(hào)，是全軍唯一一個(gè)兩次被授予榮譽(yù)稱號(hào)的連隊(duì)。他天庭飽滿、眉宇剛毅，雖斷左臂但雄風(fēng)不減、大氣縱橫，44歲被毛澤東力排眾議任命為石油工業(yè)部部長(zhǎng)，為我國(guó)擺脫貧油國(guó)面貌作出突出貢獻(xiàn)，后擔(dān)任副總理、總政治部主任，一生敢講真話、兩袖清風(fēng)，許多佳話流傳至今。
晏福生生于習(xí)武世家，少時(shí)膂力過(guò)人、號(hào)召力強(qiáng)。17歲到安源煤礦當(dāng)?shù)V工，深受毛澤東、劉少奇等人影響，自覺(jué)用馬列主義點(diǎn)亮了人生暗夜、開(kāi)啟了一生戎馬。他機(jī)智過(guò)人、英勇無(wú)畏，連續(xù)參加五次反“圍剿”，兩次戰(zhàn)場(chǎng)“光榮犧牲”，被悲痛萬(wàn)分的戰(zhàn)友兩次誤開(kāi)追悼會(huì)。大難不死的他，最終經(jīng)蕭克安排得到醫(yī)治。此后，他獨(dú)臂參加南泥灣大生產(chǎn)，兩次被評(píng)為“生產(chǎn)英雄”，得到毛澤東親筆題詞獎(jiǎng)勵(lì)。他率部浴血黑山阻擊戰(zhàn)，挺進(jìn)湘西剿匪建奇功。蕭克評(píng)價(jià)他是“九死一生，矢志革命！”
陳波的革命生涯從紅軍被服廠開(kāi)始，他曾是張國(guó)燾、徐向前的黨支部書(shū)記，長(zhǎng)征前夕被評(píng)為優(yōu)秀黨員并領(lǐng)取了黨證，從此一生珍藏。如今，這張黨證陳列在北京的中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館，緊挨著毛澤東、朱德的黨證并排展覽，成為我們黨紅色基因?qū)殠?kù)中永放光芒的一件稀世珍寶。黨證四寸見(jiàn)方、白布黑字，片片汗?jié)n早將白布漂黃，斑斑血跡又使黃中呈褐，上面的血跡正是他失去的右臂所染。當(dāng)年，陳波懷揣著這張黨證，穿越千里封鎖線，走過(guò)崎嶇坎坷的長(zhǎng)征，轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘南、寧夏、陜西，歷經(jīng)百團(tuán)大戰(zhàn)及遼沈、平津戰(zhàn)役的戎馬倥傯，他失去一條手臂，留下兩條無(wú)法彎曲的殘腿，卻始終不曾丟掉這張鮮血染透的黨證。
彭清云12歲投身革命，15歲加入紅軍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代他屢建奇功，16歲帶隊(duì)繳獲紅六軍團(tuán)史上首門大炮，長(zhǎng)征途中為部隊(duì)找糧嚴(yán)守紀(jì)律險(xiǎn)送命，桑干河畔百步穿楊一槍撂倒日軍中將，獨(dú)臂后馳騁疆場(chǎng)雄風(fēng)不減，一直戰(zhàn)斗到抗美援朝結(jié)束。和平時(shí)期他兢兢業(yè)業(yè)，擔(dān)任總參三部政委、通信部政委等職，為子孫后代留下半個(gè)多世紀(jì)戎馬生涯的“精神遺產(chǎn)”。張震詩(shī)贊曰：“獨(dú)臂舉烽火，壯心照后人”。
蘇魯15歲到長(zhǎng)沙跟著王震一起做苦力，1927年加入紅軍隊(duì)伍。他勇猛剛毅、不避犧牲，哪里危險(xiǎn)沖在哪里，每逢戰(zhàn)斗難解難分，總是大喊一聲“讓我看看去”就殺向前沿陣地，這一習(xí)慣讓他在太原戰(zhàn)役中失去了右臂。蘇魯一心革命、淡泊名利，精兵簡(jiǎn)政中幾番讓賢，長(zhǎng)征前已是紅六軍營(yíng)長(zhǎng)的他，直至全國(guó)解放依舊是副師職。1955年拒絕離職休養(yǎng)，自請(qǐng)降職擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)庫(kù)長(zhǎng)，在團(tuán)職崗位上被授予少將軍銜。
左齊曾是小學(xué)教員，在紅軍中擔(dān)任師部文書(shū)時(shí)就堅(jiān)持寫(xiě)日記、代筆寫(xiě)家書(shū)、教戰(zhàn)友識(shí)字，被大家親切地譽(yù)為“左先生”。他一心革命，在被誣為“AB團(tuán)”受到逮捕關(guān)押、刑訊逼供時(shí)，始終堅(jiān)持要“跟著紅軍走”，歷時(shí)兩年多才得以徹底平反。失去右臂后他斗志不減，左手執(zhí)筆、拿槍、騎馬、征戰(zhàn)。南泥灣墾荒中被評(píng)為模范，受到毛澤東的表?yè)P(yáng)。新中國(guó)成立后率部翻越祁連山、穿過(guò)大沙漠，扎根新疆一干20年，與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下深厚情誼。
童炎生放牛娃出身，作戰(zhàn)驍勇、敢打敢沖，5次反“圍剿”中先后3次參加敢死隊(duì)，在艱苦卓絕的湘贛邊游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任游擊隊(duì)長(zhǎng)，是湘贛紅軍中的一員驍將。他一直堅(jiān)持在最前線指揮作戰(zhàn)，額頭中彈、左腿炸傷、左膝中彈、手掌炸飛，兩度截肢、臂腿皆殘但矢志不渝，生動(dòng)踐行著鐵軍精神。不論當(dāng)軍事干部，還是做政治工作，童炎生都始終以“腦殼上要刻著三個(gè)字——當(dāng)模范”要求自己，一生艱苦樸素、心系國(guó)家。
廖政國(guó)17歲參加紅軍，兩過(guò)雪山、三過(guò)草地，延安抗大畢業(yè)后參加新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)。他膽略過(guò)人、善出奇招，26歲就帶百十號(hào)人橫渡吳淞江，奇襲日軍重兵把守的虹橋機(jī)場(chǎng)并燒毀飛機(jī)4架，創(chuàng)造了小分隊(duì)突襲城市核心目標(biāo)的典型戰(zhàn)例。失臂后，他依然縱橫疆場(chǎng)。豫東戰(zhàn)場(chǎng)上他揮師穿插、迂回掏心，以靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)打得國(guó)民黨軍潰不成軍；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上他沉著應(yīng)戰(zhàn)、冷靜指揮，用爆破戰(zhàn)術(shù)炸得美軍機(jī)械化部隊(duì)丟盔棄甲；解放一江山島及大陳島的戰(zhàn)斗后，他嘔心瀝血布海防，用現(xiàn)代化理念建設(shè)部隊(duì)，一生受到廣大指戰(zhàn)員的愛(ài)戴尊敬。
每一條斷臂背后，都是一部戰(zhàn)斗的傳奇。既有驍勇征戰(zhàn)的烽火狼煙，又有舍己救人的義無(wú)反顧，也有不怕?tīng)奚目犊疅o(wú)畏。
長(zhǎng)征瓦屋塘戰(zhàn)斗，22歲的師長(zhǎng)賀炳炎親自到第15團(tuán)督陣指揮，在敵即將突破我軍陣地的危急關(guān)頭，他不顧個(gè)人安危，一把從戰(zhàn)士手中奪過(guò)機(jī)關(guān)槍，對(duì)著敵人猛烈掃射，卻被敵從側(cè)翼打來(lái)的機(jī)槍子彈擊中右上臂，頓時(shí)被重重?fù)舻梗魅缱ⅰ：髾z查發(fā)現(xiàn)右大臂骨全部被子彈擊斷，成了骨粉肉泥，僅存一塊皮與肩關(guān)節(jié)下端相連。草臺(tái)崗戰(zhàn)斗中，兩軍短兵相接，對(duì)壘相持不下，師長(zhǎng)彭紹輝身先士卒，親自率部打沖鋒，經(jīng)過(guò)一番激烈鏖戰(zhàn)我軍拿下霹靂山，并重傷敵第11師師長(zhǎng)蕭乾，打贏了第四次反“圍剿”的關(guān)鍵之仗。然而追擊潰敵時(shí)，兩顆子彈連續(xù)擊中彭紹輝左臂，臂骨被擊成幾截。桑干河畔的伏擊戰(zhàn)，教導(dǎo)員彭清云一眼發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本胖軍官，正躲在汽車后輪旁、揮著戰(zhàn)刀指揮敵軍頑抗。作為全團(tuán)有名的“神槍手”，他目測(cè)了一下距離，伸手向戰(zhàn)士要來(lái)一支“三八大蓋”，瞄準(zhǔn)后只一槍，胖軍官應(yīng)聲倒地，日軍頓時(shí)陣營(yíng)大亂。事后才得知，被擊中的胖軍官是日軍獨(dú)立混成第二旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治中將。隨即彭清云帶領(lǐng)戰(zhàn)士向谷底日軍沖殺過(guò)去，混亂中為掩護(hù)戰(zhàn)友，不幸被子彈打穿右肘關(guān)節(jié)。左齊也是在伏擊日軍時(shí)受傷，1938年明鋪伏擊戰(zhàn)，我方倚重的唯一一挺重機(jī)槍突然啞火，機(jī)槍連指導(dǎo)員出身的團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊飛身躍下戰(zhàn)壕，快速排除了故障并向敵人猛烈開(kāi)火。激戰(zhàn)中左齊右臂中彈，聽(tīng)到有人喊“參謀長(zhǎng)受傷了！”還有戰(zhàn)士救他、拉他，他才發(fā)現(xiàn)自己的右手抓不住槍、滿手鮮血，隨后陷入昏迷。解放太原時(shí)，我攻擊部隊(duì)在紅房子據(jù)點(diǎn)遭遇敵頑固阻擊，47歲的副師長(zhǎng)蘇魯焦急萬(wàn)分、主動(dòng)請(qǐng)纓，親率突擊排進(jìn)入前沿陣地，突擊排長(zhǎng)在排除了兩顆地雷后意外踩中連環(huán)雷，不少戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)犧牲，蘇魯?shù)挠冶郾徽ǖ媒顢喙钦邸⒀饽：?/p>
烏蒙山回旋戰(zhàn)中，團(tuán)長(zhǎng)成本興起身察看地形卻被敵機(jī)槍手瞄準(zhǔn)，千鈞一發(fā)之際政委余秋里大喊一聲“危險(xiǎn)”，隨即用左手拉回團(tuán)長(zhǎng)，自己的左臂卻被子彈擊中。簡(jiǎn)單包扎后，余秋里繼續(xù)投入戰(zhàn)斗，然而傷臂再次被擊中，直打得骨穿皮肉、筋腱外露。甘肅羅家堡，師政委晏福生正指揮部隊(duì)突圍，國(guó)民黨軍飛機(jī)俯沖轟炸，一顆炮彈在他身邊落地爆炸，彈片幾乎割斷了他的右臂，鮮血橫流。警衛(wèi)員趕緊沖上來(lái)營(yíng)救，晏福生眼見(jiàn)敵人越聚越多、形勢(shì)危急，心中不忍連累大部隊(duì)，他用左手艱難地從內(nèi)衣口袋里掏出密電碼本遞給警衛(wèi)員，隨后掙脫攙扶，縱身跳下旁邊的陡坡。黃橋戰(zhàn)役后，團(tuán)長(zhǎng)廖政國(guó)率部繳獲一批新型手榴彈，為弄清構(gòu)造性能和使用方法，重技術(shù)、愛(ài)鉆研的他帶著修械所長(zhǎng)研究了半天也不得要領(lǐng)，于是決定獨(dú)自拆解作深入研究。結(jié)果螺絲剛剛拆下，手榴彈就冒出白煙，此時(shí)還有時(shí)間把手榴彈投出去，但里屋是團(tuán)政委，院子里是正在操練的官兵，剎那的鄭重抉擇后，廖政國(guó)抓著手榴彈任其在手中爆炸。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期武器彈藥極度匱乏，簡(jiǎn)陋的黃崖洞兵工廠里，陳波在講解滾雷的使用方法，隨后抱起一只西瓜大的滾雷做示范，待大家進(jìn)入安全區(qū)域后，他熟練地開(kāi)始操作，下蹲、隱蔽、按雷、擦火，然而不合格的滾雷一觸即發(fā)，陳波倒在血泊之中，他的左臂炸斷、雙腿炸傷。1944年，部隊(duì)在討伐“稅警團(tuán)”的戰(zhàn)斗中繳獲大批殺傷力極大、落地即炸的土造手榴彈，為了掌握使用方法，童炎生不顧警衛(wèi)員的阻攔，走到一個(gè)斜坡旁進(jìn)行實(shí)彈試投，不料手榴彈提前爆炸，將他的整個(gè)右手掌全部炸飛。而早在1932年，童炎生的左腿就被國(guó)民黨的一顆化學(xué)炮彈炸得腿骨外露，當(dāng)時(shí)條件下，只能隨便采了一些草藥敷上，傷勢(shì)剛有所好轉(zhuǎn)，左腿又在另一次戰(zhàn)斗中被子彈打中，傷口再次潰爛，他強(qiáng)忍劇痛剪去爛肉，自此這條腿就瘸了。
英雄也是血肉之軀。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、缺醫(yī)少藥的動(dòng)蕩年代，敵人的圍追堵截，簡(jiǎn)陋的治療環(huán)境，他們?cè)跀啾圻^(guò)程中忍受著常人無(wú)法想象的煎熬與痛苦，他們個(gè)個(gè)都是剛毅頑強(qiáng)的鋼鐵硬漢。
余秋里左臂兩度中彈，屢次貽誤，負(fù)傷半年之后才得到救治。他本人回憶：當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)行軍、與敵周旋，傷口發(fā)炎腐爛，止痛只能浸到冷水里泡一泡，或用濕毛巾敷。過(guò)草地時(shí)，有一段時(shí)間無(wú)法換藥，等有醫(yī)生查看，傷口已經(jīng)腐爛生蛆，只好用鑷子將蛆一個(gè)一個(gè)夾出來(lái)，再用鹽水洗清。他拖著傷臂翻越雪山、蹚過(guò)草地，煎熬了192個(gè)日日夜夜，直至到達(dá)甘南才得到治療。手術(shù)醒來(lái)他說(shuō)的第一句話是“這一覺(jué)睡得真香啊！”晏福生大難不死，跳下陡坡后被野草樹(shù)枝攔阻，意外滾落到一個(gè)土窯洞旁，旋即失血昏迷。后為老鄉(xiāng)所救，歷盡艱辛追上部隊(duì)，得到紅四方面軍衛(wèi)生部部長(zhǎng)蘇勁光的診治，但右臂終因治療不及時(shí)而被迫截去。
童炎生截肢的第二天，就拒絕喂飯，強(qiáng)忍疼痛練習(xí)左手拿筷子。他殺敵心切，不到一個(gè)月就趕回了部隊(duì)，結(jié)果傷口感染病情加重，只好做了第二次手術(shù)，截去了右臂。賀炳炎受傷后同時(shí)罹患急性肺炎，需要馬上手術(shù)。他擔(dān)心以后無(wú)法打仗，拒不同意，竟要和醫(yī)生拼命。但當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在轉(zhuǎn)移，賀龍正親率部隊(duì)打阻擊為手術(shù)爭(zhēng)取時(shí)間，他只好含淚同意。受條件所限，在兩條長(zhǎng)木凳、一塊門板搭起的手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生賀彪用一把板型鋸?fù)瓿闪耸中g(shù)。術(shù)后注射嗎啡止疼，賀炳炎擔(dān)心影響打仗，拒絕不用，疼得滿頭大汗時(shí)就把毛巾塞進(jìn)嘴里咬，幾天后毛巾竟被咬得稀爛。彭紹輝被送進(jìn)紅軍醫(yī)院時(shí)，已因傷重昏死，在彭德懷的請(qǐng)求下，醫(yī)生千方百計(jì)想保住他的手臂，但試了3次都未成功，只得決定截去左臂。自此，他成為中國(guó)革命史上第一位獨(dú)臂將軍。
彭清云受傷后，被送往三五九旅休養(yǎng)所搶救，由于設(shè)備簡(jiǎn)陋、醫(yī)藥奇缺，只做了簡(jiǎn)單的清洗包扎。幾天后傷臂感染腫脹、腐爛冒血，止血又導(dǎo)致肌肉壞死，旅長(zhǎng)王震請(qǐng)來(lái)正在前線的白求恩大夫?yàn)樗委煛０浊蠖飨胍畲笙薅缺Ａ羰直郏瑹o(wú)奈傷情惡化，前后鋸了4次，最后無(wú)奈從腋窩處鋸下整個(gè)右臂。手術(shù)中彭清云失血太多，白求恩獻(xiàn)出自己的血，才保住他的性命。左齊也得到了白求恩大夫的救治。他受傷后隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，經(jīng)過(guò)三天跋涉才回到旅部。等在那里的白求恩看到傷臂就發(fā)起了火，原來(lái)止血帶捆得太緊、時(shí)間太長(zhǎng)，導(dǎo)致整個(gè)右臂發(fā)黑、壞死，如不立即切除，容易引發(fā)敗血癥危及生命。就這樣白求恩連夜為左齊做了手術(shù)，從右肩關(guān)節(jié)處切斷，傷口如碗口大。
10位獨(dú)臂將軍的斷臂背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)情。他們失去手臂時(shí)的平均年齡還不到29歲，年齡最小的彭清云當(dāng)時(shí)僅20歲。他們經(jīng)歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅，最終戰(zhàn)勝了死亡、戰(zhàn)勝了苦難，同時(shí)也戰(zhàn)勝了自己，在以后的人生里創(chuàng)造了新的輝煌。
左齊在養(yǎng)傷期間憂愁萬(wàn)分，他回憶是“夜夜炕上聞雞鳴”，擔(dān)心以后沒(méi)法生活、打仗，更擔(dān)心不能留在部隊(duì)。后來(lái)，老鄉(xiāng)的關(guān)懷、戰(zhàn)友的鼓勵(lì)、革命的意志逐漸療愈了他，他開(kāi)始用左手寫(xiě)字、寫(xiě)詩(shī)，“殘廢？不，我決心作一個(gè)殘而不廢的人！”“大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請(qǐng)不要傷心/你又添了一個(gè)斷臂的兒男……”他自我紓解、傾訴、安慰和激勵(lì)。傷愈后，他繼續(xù)縱馬疆場(chǎng)、南征北戰(zhàn)。幾十年后，還練就了一手精湛的左筆書(shū)法，他的名字被收入《中國(guó)書(shū)畫(huà)篆刻名人錄》，1990年的“左齊左筆書(shū)法展”上，蕭克為他題詞：“戰(zhàn)爭(zhēng)誠(chéng)無(wú)情，左齊失右臂，左手舞龍蛇，別有新天地”。
余秋里與賀炳炎在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期再度搭檔，分任八路軍第一二〇師獨(dú)立第三支隊(duì)政委和司令員，他們互相尊重、互相配合，創(chuàng)造了軍政干部合作的典范，共同帶出了一支威震敵膽、能打硬仗的“一把手”部隊(duì)。這支隊(duì)伍在1949年全軍統(tǒng)一編制時(shí)改編為“全軍第一團(tuán)”，即中國(guó)人民解放軍第一軍第一師第一團(tuán)。
陳波出院后拒絕別人“伺候”，他到太行軍區(qū)榮軍學(xué)校任校長(zhǎng)，帶領(lǐng)100多名缺臂少腿的戰(zhàn)友爬山、騎馬和單臂射擊，還打退了前來(lái)搜查的幾十名日軍。他堅(jiān)持要求加入“東干團(tuán)”，千里迢迢到沈陽(yáng)，只身虎穴當(dāng)“林沖”，參加打贏了對(duì)日作戰(zhàn)最后一仗，還出色完成毛澤東秘密出訪蘇聯(lián)的安保工作。他是獨(dú)臂將軍中最后離世的一位，2009年去世時(shí)101歲。
彭清云到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，還經(jīng)常給戰(zhàn)士們講白求恩為自己輸血、做截肢手術(shù)的生動(dòng)故事，對(duì)部隊(duì)官兵進(jìn)行國(guó)際主義教育，在他的帶領(lǐng)下，第一四一師上下掀起了為朝鮮人民做好事的熱潮，誕生了偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士、中國(guó)人民志愿軍“愛(ài)民模范”羅盛教。他還寫(xiě)下一首懷念白求恩的詩(shī)：“血脈勃勃五十載，長(zhǎng)憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅。”晚年的彭清云，還能幾乎一字不差地背誦毛澤東《紀(jì)念白求恩》一文，他感慨是白求恩給了他第二次生命。
……
丹心照日月，獨(dú)臂建奇勛。這群地地道道的“紅小鬼”，他們從死人堆里爬出來(lái)，與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｋ麄冇脷埲钡纳碥|，一肩擔(dān)起了家與國(guó)的重任。他們的故事永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。他們的名字將永遠(yuǎn)璀璨地閃耀在歷史的長(zhǎng)空。
來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2022年12月12日第6版
